20世纪后期，美国年轻人的衣服上出现一个戴着贝雷帽的硬汉，他长相英俊，留着大胡子，目光坚定地望着前方。
这个人的贝雷帽上有一颗红星，在冷战时期，这是革命者的标志。
在美国这种资本主义国家，“革命者”是*府的敌人，美国年轻人把这个人印在衣服上，以宣扬自己的“反主流”精神。
随后的几十年里，这位大胡子革命家成为一种传遍世界的文化符号，他的名字叫切.格瓦拉。
格瓦拉，他的名字在世界上无人不知无人不晓，作为古巴乃至整个地球的革命明星，格瓦拉是冷战时期一代人的偶像。
和他的战友卡斯特罗一样，格瓦拉也出身很好，是美洲上层阶级的公子，但他却抛弃了享乐的生活，跟着一群战友在古巴打游击，最后建立了独立的古巴*权。
古巴建立后，格瓦拉已经是国家领袖，本应该享受权力，但他毅然抛弃领袖身份继续带领革命斗争，最后在玻利维亚被杀害。
格瓦拉死后备受争议，爱他的人认为他是“现世耶稣”，是拯救人类的理想主义者。但也有人抨击他狂妄而幼稚，在革命方式上简单粗暴，导致革命失败。
那么，格瓦拉的人生有多传奇？他的革命道路为什么会被周总理批评？最后格瓦拉又是怎么牺牲的？
一、切.格瓦拉：我是美洲的儿子
切.格瓦拉，这其实并不是格瓦拉的本名。
“切”这个字，在美洲中部语言里是“热烈地打招呼”的意思，格瓦拉在游击战斗中表现英勇，战友们看到他就会高呼“切.格瓦拉”。久而久之，这个“切”就成了他的名字。
格瓦拉本名叫做埃内斯托·拉斐尔·格瓦拉·德·拉·塞尔纳，他未参加革命之前，常被称为“埃内斯托”。
格瓦拉的家族出身于爱尔兰，在18世纪初从欧洲移民而来，已经在阿根廷生活了两百余年。
年6月，格瓦拉出生在阿根廷的洛萨里奥，他的家族非常富有，父母的祖辈都是殖民地时期官员，家里有大量土地种“马黛茶”来供养家族生活。
父母让格瓦拉接受了优质的教育，他会说西班牙语和英语，按照父母的规划，格瓦拉在年进入阿根廷布宜诺斯艾利斯大学，主修医学。
医学是布宜诺斯艾利斯大学的王牌专业，不仅在南美出名，在欧洲也很有地位。格瓦拉进入医学院上学，但是在读了两年书后，他开始对自己的人生有新的想法。
格瓦拉的姨夫和姨母是共产*员，他们常对格瓦拉进行共产主义思想的熏陶，鼓励格瓦拉打破家族的限制，去外面的世界看看，了解普罗大众的疾苦。
自打出生后，格瓦拉就很少出远门，现在上大学后有了自由，他也想去外面看看。
年1月，南美洲正是夏天，格瓦拉骑上摩托走出校园，游历了阿根廷。他走遍了阿根廷大部分省份，看到了阿根廷这个农业大国底层百姓的辛苦。
在当时的南美，阿根廷已经算是富裕国家，但普通农民和工人的生活依然困窘，缺乏必要的社会保障，教育、医疗资源严重不平衡，这让格瓦拉痛心疾首。
游历完阿根廷之后，格瓦拉心里产生一个大大的疑问：“我所在的这片丰饶土地，为什么会有如此多苦难？”
年，格瓦拉带上好友阿尔贝托再次出发，他们的目标是游遍整个拉美。
格瓦拉冒着家人的压力休学一年，带着一点点盘缠，骑上一台英国诺顿摩托车出发了。
这两人先向西到达智利边境，然后沿着横贯南美洲南北的安第斯山脉北上，骑遍除了巴西之外的南美洲主要国家。
没有钱时，格瓦拉和朋友就教人踢足球、弹吉他来挣点油费，两人在旅途后半程几乎陷入绝境，但是没有一个人轻言放弃。
南美洲土地的富庶让格瓦拉印象深刻，那些大农庄、大工厂、繁华的城市、繁忙的港口日夜生产着财富。
但是在山区和乡村，甚至就在城市的郊区，贫困人口数量极大，孩子们连鞋子都买不起，更遑论接受教育。
男人们大多在工厂、矿山卖力气工作，女人负担农活儿，但收入只够果腹。
在秘鲁的山区，这里的矿工们没有衣服穿，漫山遍野是赤身裸体的人，对格瓦拉的刺激很大。
格瓦拉认识到南美社会的畸形：跨国公司、买办、腐败的*府吞噬着人民的财富，然后用这些财富豢养暴力机关，反过来奴役人民。
来到城市的夜总会，说着法语和英语的商人们谈笑风生，但是在街道角落，说着西班牙语、葡萄牙语的土著小孩却在乞讨。
年旅行结束后，格瓦拉心底里燃起火焰，他曾在自己的日记里写：“我回到了阿根廷，但是以前的我已经死了。”
格瓦拉此时成为了一个国际主义者，他想要从殖民经济里解放南美，解放这片土地的人民。
二、革命者不能安于现状，世界革命才刚开始
年，格瓦拉从大学毕业，他没有留在布宜诺斯艾利斯工作，因为可能会被**府纳入*队，于是他离开祖国开始新的旅行。
当时玻利维亚刚刚革命成功，埃斯登索罗推翻**府建立民主*权，格瓦拉就选择去玻利维亚旅行。
他在这里见识了革命对国家的深刻改变，*府焕然一新，*警廉洁守法，民众热情澎湃，格瓦拉愈发坚定地认为，只有革命才能拯救腐朽社会。
随后他前往中美洲，在厄瓜多尔、危地马拉、哥斯达黎加等国活动，他接触了中美洲的共产*，危地马拉共产*和格瓦拉关系很好，他们给他起了后来传遍世界的名字——切。
年危地马拉*变，格瓦拉跟着危地马拉人逃往墨西哥，在这里，他遇到了同样在此避难的卡斯特罗兄弟。
卡斯特罗兄弟曾在古巴发动革命，“行动”失败后兄弟二人被捕入狱，后来被*府大赦逃出古巴。
格瓦拉和卡斯特罗相逢恨晚，在了解到卡斯特罗兄弟的野心后，格瓦拉自告奋勇留下来，成为卡斯特罗队伍里的*医。
年底，格瓦拉跟着卡斯特罗兄弟回到古巴打游击，他们一行82人，在上岸时就被击毙和逮捕了70人，格瓦拉和卡斯特罗兄弟幸免于难。
随后他们在古巴南部的马埃斯特拉山里活动，这支部队活动了2年，卡斯特罗迅速成长为部队的领袖之一。
年古巴独裁者巴蒂斯塔被推翻，格瓦拉跟着游击队进入哈瓦那，革命成功了。
古巴革命的成功有很大的偶然性，但它毕竟是南美最具影响力的革命，格瓦拉成为了美洲的英雄。
年，卡斯特罗访问美国，回国后开始了社会主义改造，带着古巴投向了东方阵营。
年，格瓦拉则出访了中国，见到了中国领导人毛泽东和周恩来。
格瓦拉在中国看到了社会主义建设的成就，这让他欢欣鼓舞，他积极地向中共高层请教革命问题，想把中国的经验取回南美，促进南美洲的共产主义革命。
中方很愿意和格瓦拉分享经验，但是听到格瓦拉叙述的“革命”后，周总理皱起了眉头。
格瓦拉的“革命”思想匪气很重，周总理形容为“放一把火就走，只是搞破坏，下文并不多”。
周总理认为，格瓦拉的思想脱离群众，没有扎进土壤生根发芽，这种冒险主义最终要翻船，该评价正好预言了格瓦拉的命运。
在离开中国后，格瓦拉回到古巴做官，但他对古巴领导层的行为感到不满。
格瓦拉和卡斯特罗出现分歧，卡斯特罗要在古巴当领袖，建设社会主义国家。而格瓦拉是个理想主义者，想解放全人类，他不愿意成为一个官僚。
于是在年，格瓦拉放弃古巴公民身份，以个人身份前往非洲，继续带领革命。
三、格瓦拉：我来过，并战斗过
年，格瓦拉来到了非洲的刚果金，这里处于西方扶持的蒙博托*府领导，*府对国内的管理很松散，有一股共产主义游击队在活动。
格瓦拉带着几个古巴战士来到刚果，准备向刚果游击队传授古巴的革命经验。
但是格瓦拉忘了，刚果和古巴的局面完全不同，这里的民族问题复杂，两个相邻村庄可能是仇敌，彼此无法联合，游击队活动范围很小。
当地非洲人也处在很原始的阶段，几乎无法进行*事和医疗训练，大部分人连热武器都不会使用，纪律性也很差，一遭遇战斗就会溃逃。
加上刚果黑人常年受到欧洲人剥削，游击队非常排斥这些外来的白人，他们不信任格瓦拉和战友，不听指挥，甚至和格瓦拉对着干。
最后在伤亡和病痛中，格瓦拉带着仅剩的几个战友离开刚果，前往非洲其他国家和欧洲避难。
离开非洲后，卡斯特罗写信让格瓦拉回国，但是格瓦拉以“革命尚未成功”为理由拒绝了。
一年后，格瓦拉为了实现解放美洲的理想，再次带着战士们来到南美，这次他瞄准了刚建立**府的玻利维亚。
格瓦拉来到玻利维亚打游击，玻利维亚**府和美国CIA勾结起来围捕格瓦拉，美国特工和特种部队严密监视着雨林。
因为战略方向的差异，玻利维亚共产*拒绝和格瓦拉合作，格瓦拉被迫孤*奋战。
玻利维亚的革命局面和古巴也不相同，这里地广人稀，密林附近没有村庄，游击队没有补给，也争取不到新鲜血液。
格瓦拉带着游击队在山区战斗了1年，无法取得老百姓的支持，反而因为和老百姓打交道的方式不当，让当地人厌恶，屡屡出卖他们的踪迹。
在和玻利维亚*府*大战一年后，年10月，一个被俘的游击队员经不住酷刑而叛变，吐露了格瓦拉所在的大部队行踪。
当月8日，格瓦拉的游击队被玻利维亚*府*埋伏，游击队员死伤惨重，格瓦拉受伤被俘。
格瓦拉被俘让玻利维亚独裁者巴里恩托斯喜出望外，他急于杀格瓦拉立威，于是下令手下处决格瓦拉。
年10月9日，格瓦拉被枪决，在行刑之前，玻利维亚士兵抽签决定谁来开枪，因为他们害怕处决这位英雄人物会遭到共产主义者的报复。
在喝了几口酒壮胆后，一个士兵向格瓦拉连开9枪，格瓦拉的手臂、腿、腹部、胸部、脖子中弹，半分钟后死去。
玻利维亚*队在一个房间里展示了格瓦拉的尸体，留下了那张如中世纪耶稣圣画一样的遗体照片。
一周之后，格瓦拉的死讯传遍世界，古巴举行了大型的悼念仪式，世界各地的共产*都开始纪念这位革命英雄。
最后，格瓦拉的尸体被秘密安葬，他的双手被砍下保存。一直到90年代，古巴*府才取回了格瓦拉的尸体，将他安葬在古巴的圣克拉拉。
冷战后期，格瓦拉成为一个“反主流”的偶像，他帅气、叛逆、洒脱，完美符合当时西方反叛的思想潮流，他那张“游击队员”的肖像照成为20世纪流传最广的照片。
纵观格瓦拉的人生，少年时他立志改变世界，在成为古巴的英雄后依然不忘初心，能放弃高官厚禄去雨林里打游击，这种气魄是常人不具备的。
当然，格瓦拉在革命方式上太过于理想主义，不考察当地情况，不善于团结群众，这最终导致了他的失败。
但有瑕疵的英雄仍然是英雄，格瓦拉不畏惧失败，更不畏惧死亡，作为一个革命者，他只希望自己的所作所为能改变底层人民的命运。
他曾说过这么一句话：“在我们走后，他们会给你们修学校、医院，这并不是他们良心发现了，而是因为我们来过。”
格瓦拉来过这个世界，并为自己的理想而战斗过，这就够了。
文/商学野
参考资料：
1、《当代青年的理想实现——以切·格瓦拉思潮分析为例》，吉生保、马淑娟
2、《永恒的格瓦拉》，北青
