说到奈保尔，总是绕不开两个醒目的标签：诺贝尔文学奖获得者、印度裔英国籍作家。前者自然不必多言，但后者对奈保尔的身份定位，却忽略了特立尼达在奈保尔生命中不可替代的作用。聚焦于在奈保尔出生的特立尼达，你就会发现这个地方：米格尔街。也许现今，已找不到这个地方了，但是“米格尔街”依然是奈保尔成长经历的代名词，让奈保尔创作出了代表作《米格尔街》。
《米格尔街》这十七个相对独立的短篇的故事，每篇均以街中一人为主角，同时人们又相互来往与穿插。奈保尔以简练平实的语言，契诃夫式的幽默，勾勒出了米格尔街中居民的日常生活和精神世界。
每个人都兴高采烈，过着绝望的生活
在这条街上，有“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；有“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；有“诗人”布莱克华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；有“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；有“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……
在这条街上，发生任何事情都不新鲜，人们的弱点都暴露无遗，但也没人去做评判也没有人笑话；人与人见面时，也会互相询问“有什么新鲜事吗”，每个人的轶事都可能被编成一首首卡里普索小调来吟唱。透过孩童的“我”的双眼，每一件事发生的都如此自然，每一个人都生活的兴致勃勃，尽管都重复转在自己的生活里，却都抱有希望。
而轻松诙谐的语言背后，隐藏的其实是巨大的残酷的现实。在这个贫民窟里，每个人的故事多少都带着一定悲凉的底色。在全书唯一没有留下希望的故事里，跟七个男人生了八个孩子的劳拉，又找了一个对她家暴的男人。却没人听她对生活抱怨过。“劳拉似乎没有变老，也没有少一点快乐。我总是感觉，只要给她机会，她就会继续生下去。”
但终于在她的大女儿对她说：“妈，我要生孩子了”之后，整条街都能听到劳拉的哭声。之后她仿佛一下子老了，但却没责备过大女儿一句。在传来大女儿自杀的消息后，劳拉反而松了一口气：“这样好，这样好。这样更好了。”
击垮劳拉的，是她视为人生希望的孩子们可以挣脱她现在的生活，而她的对生活到底怎么看呢？也许死去才可能是解脱吧。而劳拉，在女儿自杀后，依然会继续保有希望的生活，即使这个希望也许终会破灭。
这条街上，生活一如既往，每个人都怀着希望，却也同时都无法挣脱。生活，也不会因为某个人而停下来。
成长之后，终要告别
哈特就曾说过：“所有的人，一旦成年就甩头走了。哈特，“我”的好朋友，总是在我身边，与我经历与见证共同的故事。而哈特对事物做出的评论总是简练又有哲理，令读者对哈特的个人故事充满期待：他也许是个智者，或者一定有着某些特别的经历吧。
然而，作为最后登场的一个人物，关于哈特的第一句话却是“哈特喜欢故弄玄虚”，然后又是“哈特总是给警察添麻烦”。随着故事的发展，我们失望地发现：哈特的行为与生活，并不比生活在米格尔街上的其他人特别多少。他一样有着虚伪与算计和过度的自尊，甚至还被可能涉及的一场谋杀带进了监狱。
是什么导致了实际的哈特与我们期待看到的如此不同呢？正是书中所隐去的一个连续地变化：“我”的成长。
自这个如兄长般的哈特在“我”生命中的淡出之时，正是“我”人生转折的开始。我开始依靠自己去感受世界，去工作与赚钱。自从哈特进了监狱，有一部分的“我”也随其消亡了，那是成长所必须的改变。
“其实也没有多长时间。就三年光景，可在这三年里我长大了，开始带着批判的眼光审视周围的人。我不再希望今后成为埃多斯那样的人了。他太瘦弱，我以前一直没有意识到他个头是这么小。在我看来，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，没有一点意思。一切都变了。”
随着“我”的长大，之前对世界的滤镜渐渐失去了效用：强大的人原来竟这般弱小；有趣的人原来竟这般无聊；甚至曾是我整个世界的米格尔街，也无法再将“我”留住：那急于离开的决定，正是源自冲破旧有的自我与生活的渴望。
“我”离开之际，母亲放在我脚边的牛奶罐，不知怎么，最后还是被打翻了。而母亲对我的不舍与爱也描写地十分的生动：先是因为她觉得再也不会在米格尔街上看到儿子而悲伤哭泣，但在儿子又问她：“这是不是意味着我再也不会回来这里了呢？”她又看上去很高兴。儿子的离去虽然让人惆怅，但也是必然：他一成不变的人生，终于要迎来变化了。
“我”想知道，因为“我”的离开，米格尔街会有什么不同。然而答案是肯定的，所有人的生活不会发生任何变化。即便失望，即便曾急于逃离，这条街却早已成为不可或缺的部分，留在了“我”的记忆中。正如后来远赴英国的奈保尔本人一样，在处于情绪低落的时候，正是因为他“想到了那条街和街上的人，他们让我写出了我的第一本书。”奈保尔笔下的怀念与悲悯，其实就是童年生活与他深厚连接的明证。
据奈保尔说，在西班牙港，像米格街这样的街道还有六七个。那在整个世界上呢？每一条街道上，都在上演着不同故事，而每段故事中，都浓缩着不同的人生。