性别对立如今已成为韩国社会最尖锐的社会议题之一。
韩国射箭选手安山。图/Olympics
文/陈华懿子
她在奥运赛场上为韩国连夺三块金牌，却因发型问题遭遇网络攻击——只因很多人认为，她的超短发意味着，她是一个女权主义者。
“女大出身还剪短发，百分百之九十是搞女权的。”
“如果她是，我不会再支持她。所有女权主义者都该死。”
一时间，年仅20岁的韩国射箭选手安山陷入舆论漩涡。围绕着她的奥运光环似乎褪色，取而代之的是不断的诘问和争吵。
随着事态发酵，有网友发现，安山还曾在社交媒体上使用“五兆五亿”等被指贬低男性的词语，这似乎进一步坐实了指控。（有解释认为，该词意为男性精子数量那么多却没有大用处。）
安山的金牌没能成为她的盾牌，反而吸引了更多火力。有反女权团体说她配不上这份荣誉，甚至要求她将奖牌退还。
“女权”再次成了搅动韩国社会的敏感词。
短发在韩国意味着什么
短发有什么问题？
这发型轻便、易打理，看起来人也精神。但在韩国，事情没那么简单。
要把视线拉回韩国女权主义者在年发起的“逃离束身衣”运动。许多韩国女性剪掉长发，将素颜出镜的照片传至社交网站。她们希望借此解放思想，从男性主导的审美标准中“越狱”。
此后，女性剪短发开始与女权交织。女权组织也有意使用这一形象，在一些示威活动中进行剪发或剃头表演，表明抗议立场。
安山被围攻让许多女性感到愤怒。在她们看来，不论是不是女权，剪短发都是她们的自由。何况在几个月前，被问及为何换发型时，安山曾明确回复网友：“那样很方便”。
接连不断的恶评也引发了担忧。心理学家韩智英指出，“认为男性可以控制女性的身体，或者女性应该隐藏自己的女权身份的氛围如果继续扩散，会对我们的社会产生不良影响。”
在对安山的抨击愈演愈烈之际，7月25日，韩智英在推特发起了一场声援运动，号召女性网友以“#女性短发运动”为标签，发布自己的短发照片。
张宝仁。受访者供图
和数千名韩国女性一起，首尔的独立设计师张宝仁加入了这场运动，她剪了跟安山一样的发型。
“这是对他们向安山选手施暴的回应！”张宝仁说，没有人天生是长发，“用发型去定义人的性别简直可笑。”
“超短发太棒了，洗头一分钟就结束。每次看镜子都很开心！虽然年龄没有变，但不知为何总觉得更有活力。”
被一个手势引爆的男性怒火
安山事件不是韩国男女之间打响的第一场“战役”。韩国社会的性别对立问题由来已久，引发争议的也不止是发型。
食指和拇指虚空一捏，在许多韩国男性的认知里，这个动作已经成了侮辱他们的象征。
导火索来自连锁便利店GS25今年5月推出的一张海报。露营在时下韩国成为潮流，GS25不愿错过借势宣传的机会。但正是这张海报，掀起了一连串的舆论海啸。
GS25的两版宣传广告“去露营吧！”。
画面上令许多男性感到不满的有两样：手和烤肠。
有网友指出，这个手势与激进女权主义论坛“Megalia”的Logo十分相似，似在暗指男性消费者生殖器过小；而如果将“EmotionalCampingMust-haveItem”每一个单词的最后字母倒读，正是该社区的用户名“Megal”。
知名*治人物也加入了这场论战。“烤热狗用手抓着吃的露营不是感性露营，是疯了。”国民力量**首李俊锡如是说，并对英语文案的写法提出质疑。
GS25立即做出修改。但又有人发现，海报更新后画幅变长，多了一个三星环月的图案——这被认为与首尔大学女权组织“冠岳女性主义学会”有关。舆论再次炸锅。
此后，从炸鸡连锁店GenesisBBQ的海报，到星巴克发布的照片，但凡出现捏手指动作的地方，都成了韩国男人抗议的战场。而受到“围猎”的不只私营企业，还包括*府。男性抗议者们来势汹汹，以至于所有被提到的图案不是被修改就是被删除。
韩国国防部此前通过Facebook官方账号发布的“*队生活百科”图。网友批评其中的卡通形象敬礼动作不标准，有故意创作之嫌。
浦项市*府发布的前后两版新冠疫苗接种宣传海报，告知居民接种需提前预约。
首尔地方警察厅从道路交通广告中移除了捏手指的手势，表示希望避免误解。韩国国防部就宣传漫画敬礼手势有“嫌男”之疑召开发布会，声称以后“会注意”。浦项市*府也迅速修改了手捏疫苗药瓶的海报，并向感到被冒犯者道歉。
GS事件最终以总裁降职、涉事工作人员被裁撤收场。
对于*府和企业的态度，张宝仁感到害怕。
在她看来，这些退让只是希望平息事态，无助于解决本质问题，反而助推了男人的兴致，令他们更加确信自己的“权力”。
过去几年，因为女权争议失去工作的报道屡见不鲜，因此被抵制的公众人物更层出不穷。一名女配音演员因身穿女权T恤引发男玩家不满，被游戏公司Nexon开除。女团RedVelvet成员裴珠泫因阅读被视为女权小说的《82年生的金智英》，也遭到男粉丝抗议。
在一个男性仍然掌控大多权力的国家，公开表达对女权的支持需要勇气。“我不能说（公开自己的女权主义认同）很安全，你可能会失去很多东西。”张宝仁说。
抗议与反抗议
性别对立如今已成为韩国社会最尖锐的社会议题之一。
在“女权”“厌女”和“仇男”等词语面前，人们为何如此敏感？回望韩国近年来女权兴起的几个关键节点，或许可以找到答案。
年5月17日，一名20多岁女子在首尔地铁江南站附近一处建筑物洗手间内被一名素不相识的男子杀害，当地民众在江南站10号出口张贴怀念便条并放置菊花。图/韩民族日报社
年5月，首尔江南地铁站附近发生了一起骇人听闻的杀人事件。凶手在一栋商业大厦的卫生间内对一名陌生女子连捅数刀。该名男子自称，过去经常受到女性无视。这一案件激起了全国各地女性的恐惧与愤怒。当时，警方将案件定性为精神病患者的行凶事件，引发强烈不满，女性认为这是针对她们的蓄意犯罪，多次举办集会示威。而另一些人支持警方判断，认为此案与“厌女症”无关，反对“所有男性都是潜在罪犯”的说法。双方一度在抗议现场发生冲突。
同一时间，韩国使用微型相机非法偷拍的案件频发。警方数据显示，自有记录以来，此类案件持续增加，其中80%受害者是女性。
年，一桩男性被偷拍案引发轩然大波。在弘益大学男性人体模特被非法拍摄一案中，拍摄并将裸照传至极端女权论坛Womad的女子被判十个月监禁。而同日在釜山审理的另一起类似案件，男性加害者仅被处以罚款。
出于对区别对待的愤怒，数万名女性抗议者涌向首尔惠化站。惠化站抗议成为当时韩国历史上规模最大的由女性领导的抗议活动。
年上映的《82年生的金智英》剧照，演员郑有美因出演金智英一角遭到网暴。
时间再往后推，红遍亚洲的小说《82年生的金智英》被改编成电影。在反对声中，一名19岁的韩国男学生向青瓦台请愿，抗议小说影视化。另有一名90后创作者发起众筹项目，计划出版聚焦男性苦难的《90年生的金智勋》。
“我也是”运动在韩国同样轰轰烈烈。一些男权组织批评，这场运动捕风捉影，已经发展成对男性的迫害。而对女性来说，臭名昭著的“N号房”事件佐证了韩国男性对女性的物化和厌女情绪。韩国男女之间的对立在一系列社会事件中走向恶化。
“你梦遗了吗”
韩国的性别“战争”不只发生在现实层面，网络世界更胜一筹。
让男性敬而远之的激进女权主义社区Megalia创建于年，被认为是“捏手指”动作的发源地。
Megalia在线社区的Logo，该网站在运行两年后衰落，但衍生出Womad等多个更为极端的女权论坛。
当时韩国MERS病*暴发，两名韩国女子被误传入境香港后不愿隔离，执意出门购物，男性用户为主的保守主义论坛批其为物质拜金的“泡菜女”“大酱女”，引发女性网友怒火。她们决定打造自己的阵地回击。
Megalia设立之初便遵循匿名发帖原则。这无形之中扩大了言论尺度，为用户发表极端言论提供了伪装：该网站的热门话题一度包括对“韩男虫”生殖器尺寸的耻笑。
在与男权主张论战过程中，Megalia也发展出一套“镜像反射”对抗法：
女人应该呆在厨房。
男人才要呆在厨房。
男人喜欢处女。
女人才喜欢处男。
你为什么这么敏感？经前综合症吗？
你呢？你梦遗了吗？
这种简单粗暴的手法迅速赢得一大票女权主义者的支持。网络空间的女权运动开始转向好斗，该社区的用户“Megal”也逐渐被视为“极端女权”的代名词。
对此，有学者分析称，韩国近年兴起的女权运动与西方不同，它由激进女权主义主导、在“厌女”情绪推动下壮大，这不可避免地导致，在韩国，女权一词带有某种污名。
年6月20日，“新男子团结会”在韩国西南部城市光州组织反女权游行，并在Youtube直播。
在这场舆论阵地战中，另一方也从未停下脚步。自从在Youtube注册以来，以维护男性权益为宗旨的“新男子团结会”迅速获得三十万粉丝。该组织将Megal视为敌人，呼吁抵制GS25，甚至在疫情期间组织了“在全罗道光州大喊‘女权主义者是精神病’”的活动。
以男性为主的电竞论坛充斥着各种讨论。年轻一代发问：我女朋友