前阵子有朋友突然说要出去玩，即使是换个地方吹空调点外卖，也好过在家里继续窝着。
随着疫情逐渐得到控制，越来越多的人不再愿意闷在家里，他们期待着走出房门，去呼吸外界的新鲜空气。那么在旅行之前，读一读阿兰·德波顿的《旅行的艺术》，也许是极好的。
《旅行的艺术》并不是一本教你如何去玩的攻略，而是一本有关旅行的思考。
全书分为“出发”、“动机”、“风景”、“艺术”、“回归”五大部分，中间贯穿着作者自己的旅行经历和历史上一些伟大人物的旅行经历。
当我们看到那些在文学、艺术、科学等领域里闪闪发光的人，他们在旅行中经历的惊讶、抗拒、兴奋或者深思，会发现旅行的过程其实是有关生命和环境的厮磨，关于精神和风景之间的思考。
有了这层认识，在抵达下一个目的地时，我们便会用不同的态度和角度去触碰当地的自然风景和人文建筑。
我们也会学着与它们对话，以一种更加真诚的、放松的状态去欣赏其中的美丽。
01
旅行不必满怀期待
面对日复一日的枯燥生活，很多人期望通过“一场说走就走的旅行”来达到放松身心、恢复活力的目的。
但是阿兰·德波顿却指出一个事实：在心情没有准备好之前，不要贸然而行；即使贸然而行了，旅行中也不一定愉快。
有一次，作者与朋友一同旅行到巴巴多斯岛，他却发现“那个呆在家里郁郁寡欢的我和现在这个正在巴巴多斯岛的我之间是连续的，并无二致”。
甜润的空气并没有滋养出愉悦的情绪，他仍被过去和未来要面对的琐事烦恼。
旅行中，我们也常遭遇景点“卖家秀”和“买家秀”。
左图是小箬村的宣传照，
右图是我实际拍摄的小箬村。
在任何地方，实际的经历往往是，我们实际见到的比我们想象中的平庸、黯淡。
“卖家秀”多是加了后期效果的图片和视频。为了表示达到了期待中的目的，我们也不得不使出浑身解数，让它更接近于期待中的效果。
右图为自己后期修过的效果图。
为了避免被“卖家秀”所骗，有人走了极端。
他就是于斯曼的小说《逆流》中的主人公——德埃桑迪斯。
在他看来“既然一个人能坐在椅子上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？”
比起实地旅行，他更倾向在艺术品和经典作品中感受一个城市的人文自然。
“置身于真实的荷兰，我们的体验奇怪而平淡，全然不及在罗浮宫的荷兰画作展厅里浏览一个下午来得兴奋，因为在这几间展室里，收藏有荷兰和荷兰人生活中最美好的方面。”
的确，实地的旅行同我们对它的期待是有差异的。也许，承认实地的旅行和期待中的旅行之间的基本“差异”，这样才会更接近真实，也更有益。由于我们对美的欣赏受制于复杂的物质需要和心理欲求，我更倾向于整理好自己再出发，同时不要抱着明确的目的去旅行，这样能够更加轻松地享受旅途。02
美的享受需要自我创造
每当假期来临，朋友圈基本上都是大家的旅行照。
在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，一种握住它不放的渴望：将它占为己有。
此时，拍照就可以稍稍满足那种拥有的渴望。
关于旅行中对美的拥有和欣赏，英国作家约翰·罗斯金却有另外的看法。
他认为买纪念品、将一个人的名字刻在柱子上和拍照，这些都是比较低级的表现形式。
想要正确地拥有美，只有一种办法，那就是通过理解美，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，达到对美的拥有，不考虑我们是否具有这样的才华。
为什么他鼓励绘画和创作呢，我想大概是因为这些都属于主动创造。
绘画的时候，需要仔细地观察物体的构造，对每一处认真地欣赏，并思考它是怎么出现的，又是按照什么样子的状态伸展的。了解了这些，从脑海中构想到手上去绘画又是一个新的创造，我们的情感和想象以及我们不被自己发现的人格的特点都会融入进去，最终成就的作品就是我们自己对美的享受。
左图为阿尔的吊桥实景，
右图为梵高的创作《阿尔的吊桥》。
写作亦是如此。
写作也要求融入真情实感，假如只是平淡如水的记录，并不是加了主观情感的创造，写出来的内容不仅让自己认为没有表达出想要的意思，别人也无法通过文字获得美的认知。例如，在面对一片开阔美丽的湖面，我们不应该仅仅停留于“这片湖很美”的感觉上，我们应该更加积极地问自己，“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人？它会让人联想到什么？以语言描画完成的作品不一定才华横溢，但至少它是一种探寻真实经验的结晶。
所以，对美的享受需要主动创造，花费时间和精力去磨合。
下次旅行中，你也可以尝试着去画、去写，去体悟创作带来的新感受。
因为“辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验”。
03
熟悉的地方也有风景
《旅行的艺术》中提到了一个叫塞维尔·德·梅伊斯特的法国人，他在27岁时写了一篇《我的卧室之旅》。
这篇文章记录了他环绕自己卧室的旅行。
锁上门，换上粉蓝相间的睡衣裤，没有行李的累赘，塞维尔径直走向沙发，以一个旅人的眼光注视沙发，并重新发现了它的一些特质。
从房间的家具，到他的狗，还有他的爱人和忠实的仆人，他一路记叙下去。旅行中一切所见所感成了《我的卧室之旅》的主要内容。
《我的卧室之旅》让我惊讶的，不只是作者异想天开的旅行方式，还有他这种热情洒脱的旅行态度。
如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所，那么我们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于在其他景点中巍峨高耸的高山和蝴蝶漫舞的丛林。
所以，我们要时刻保持好奇心和热情的态度，主动地探索身边的一切。
刚进入一个新的地方的时候，我们的敏感性会引领我们注意很多东西，等到确认这个地方对我们而言有何功能之后，我们注意的东西就会越来越少。
就像我们经常走过的街道。初到这条街上，或许有种事物可以被你看到和想到，但是随时不断地熟悉，我们最后